
приникни, серафим, к устам и вырви мой.

(III; 214)

Неупомянутое слово — «язык» (Бродский цитирует «Пророка»
Пушкина). Но отказ от упоминания и общеязыковой контекст
«вырвать…» провоцируют другое, непристойное прочтение: «вырви
половой член».

Ключевое слово может уходить в подтекст, заменяясь
метафорами-перифразами, причем метафоризация строится как
«овеществление» жаргонного синонима этой лексемы. Так, в
«Разговоре с небожителем» (1970) часы именуются «бездонными
мозеровскими блюдами» и говорится о «вареве минут» (II; 211). Эта
метафорика построена на реализации предметного значения слова
«котел» — жаргонного обозначения часов. Механизм метафоризации
раскрыт в позднейшем стихотворении «Пьяцца Маттеи» (1981), в
котором швейцарские часы прямо названы «котлом швейцарским» (III;
26)[106].

Игра слов никогда не охватывает у Бродского весь текст, не
является поэтической доминантой. Ее цель — деавтоматизация
отношений знака и означаемого и оживление креативных
возможностей языка: как будто тексты рождаются из его недр — как
развертывание пословиц и поговорок, как неслучайное созвучие слов.

Поэтика цитаты.

В этом разделе я не стремился описать механизм и функции
цитаты у Бродского. Конкретные примеры — их число ограничено —
имеют иллюстративный, объяснительный характер. Подробный разбор
цитат как свидетельств сложных связей Бродского с русской
поэтической традицией XIX–XX веков читатель найдет в
последующих главах книги[107].



Цитата — это знак знака, она обозначает не столько себя саму,
сколько свой исходный контекст. По определению 3. Г. Минц,
«соотношение планов содержания и выражения в цитате отличается
большой сложностью: будучи текстом, цитата имеет оба эти плана,
однако как цитата, представляя часть другого текста, она является
выражением, а этот текст выступает в роли обозначаемого»[108].
Вкрапление из «чужого» текста (то есть генетическая цитата), не
привносящее его семантики в новый контекст и воспринимающееся в
этом новом контексте как исконный элемент, является не цитатой, а
заимствованием[109].

Иногда узнавание цитаты совершенно необходимо для понимания
поэтического текста Бродского. Это классические случаи цитации.
Большинство из них рассмотрено в отдельных главах этой книги. Здесь
же ограничусь лишь одним примером. Семантика стеарина в строках
Бродского «Не мне тебя, красавица, обнять, / И не тебе в слезах меня
пенять; / поскольку заливает стеарин / не мысли о вещах, но сами
вещи» (1968 [II; 91]) проясняется только при соотнесении с
пастернаковским сравнением истории со стеарином горящей свечи
(«Пространство»[110]); у Бродского стеарин означает не историю, а
синонимичный ей концепт — время.

Но в поэзии Бродского разграничение цитат и заимствований и
даже цитат и схождений (совпадений выражений и строк) часто
оказывается проблематичным. Так, строки «Поздний вечер в Литве. /
Из костелов бредут, хороня запятые / свечек в скобках ладоней»
(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова» [II; 322]) напоминают о
стихах Пастернака «Лбы молящихся, ризы / И старух шушуны / Свечек
пламенем снизу / Слабо озарены» («Вакханалия»)[111], в которых также
описано вечернее богослужение. На первый взгляд сходство стихов
Бродского и Пастернака поверхностное, в «Вакханалии» нет ни
сравнения свечек с запятыми и ладоней со скобками, ни мотива
оберегания Слова. Однако обнаруживаются совпадения в соседних
строках: старухам в шушуне и зимней вьюге Пастернака
соответствуют старуха в платке и вьющийся снег Бродского («вьется
снег, как небесных обителей прах. / <…> и старуха в платке загоняет
корову в сарай» [II; 322]); роднит оба стихотворения и мотив
творчества.



Столь же не прояснена соотнесенность именования танка
«механическим слоном» в «Стихах о зимней кампании 1980 года» (III;
9) и танков «стальными слонами» — в военном стихотворении
Алексея Суркова «Танки идут в атаку»[112]. Поэтическое высказывание
Бродского, как бы выступающего в роли обличающего советскую
власть стихотворца, предстает перевернутым, вывернутыми наизнанку
строками официозного советского стихотворца. Текст Бродского
прозрачен и без этого соотнесения, однако при сопоставлении с
сурковским стихотворением «Стихи о зимней кампании 1980 года»
прочитываются как случай полемической интерпретации текста
официозной советской поэзии; при этом устанавливается контраст:
весна, которую несет освободительная война у Суркова, —
оледенение, с которым ассоциируется советское вторжение в
Афганистан у Бродского.

Иногда цитатный характер высказывания маскируется благодаря
отличиям как в плане выражения, так и в плане содержания. Стихи «И
внезапная мысль о себе подростка: / „выше кустарника, ниже ели“ /
оглушает его на всю жизнь. <…>» («Эклога 5-я (летняя)» [III; 38]) —
аллюзия на параллель «молодые сосны — молодое поколение» в
пушкинском «…Вновь я посетил…». Но выявление этой
реминисценции требует пристального чтения: текстуального сходства
здесь нет, пушкинский мотив подвергся «переворачиванию» (не
параллель, а контраст). И только это «переворачивание» и значимо для
автора «Эклоги <…>».

Безусловно сходство строк Бродского «Мир больше не тот, что
был // прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот, / кушетка и
комбинация, соль острот» («Fin de siècle», 1989 [III; 191]) со стихами
Арсения Тарковского:

Все меньше тех вещей, среди которых
я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-«молнии»? Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?
<…>
Где плюшевые красные диваны?



(«Вещи»)[113]

В обоих текстах перечисляются старые вещи — знаки ушедшей
эпохи; лампам-«молниям» Тарковского соответствует «абажур» лампы
у Бродского.

Но при этом Бродский, во-первых, не воспроизводит фрагментов
текста Тарковского (что необходимо для цитаты в собственном смысле
слова), а во-вторых, соотнесенность с «Вещами» не привносит в текст
Бродского новой семантики, кроме восприятия строк «Fin de siècle»
как вариации уже когда-то сказанных слов.

Другой пример — стихотворение «Итака» (1993). Во-первых,
«Итака» соотнесена с «Улиссом» Джойса, но это сходство ситуаций и
мотивов, а не означающих[114]. При этом соотнесенность с
джойсовским текстом не открывает в стихотворении новые смысловые
измерения, а лишь подает его как текст вторичный: Бродский читает
«Одиссею» вслед за Джойсом и так же, как Джойс. «Цитируется» не
джойсовский роман, а его код[115].

Во-вторых, строки из последней строфы «Итаки»: «То ли остров
не тот, то ли впрямь, залив / синевой зрачок, стал твой взгляд
брезглив» (III; 232) — перекликаются со стихом Асеева «Синий глаз
бессонного залива» («Заржавленная лира», I)[116]. По своей поэтике это
стихотворение не похоже на «Итаку»[117], и соотнесенность с ним не
обогащает текст Бродского семантически. Но в обоих совпадает образ
залитого синевой зрачка залива. У Бродского залив — деепричастие от
глагола «залить», однако соседство со словом-существительным
«остров» и enjambement, отделяющий «залив» от зависимых слов
«синевой зрачок», побуждают отнести его к существительным[118].

В принятой терминологии этот пример, скорее всего, нужно
интерпретировать или как заимствование, или как случайное
совпадение. Обыгрывание омонимической пары «залив — залив»
встречается и у Пастернака в стихотворении «Петербург»: «Когда на
Петровы глаза навернулись, / слезя их, заливы <…>»[119].

Но у Бродского очень много и других совпадений с фрагментами
«чужих» текстов. И эти совпадения, если их рассматривать как цитаты,
часто не привносят в новый контекст семантики текста-источника.
Лишены они и такого формального и достаточного признака цитаты,
как точность воспроизведения цитируемых слов. При опознании их



как реминисценций «включается» сложный семиотический механизм:
поэтическое высказывание Бродского читающий соотносит с
произведением другого автора, после чего выясняет, что это не
классический случай цитаты, а «повтор» мотива, ситуации, образа —
недостаточный, чтобы стать явной реминисценцией, но и не
случайный, так как соотнесенные элементы не относятся к «общим
местам», литературным топосам. Значимым оказывается не
сообщение, заключенное в цитате, но сам код — установка на
повторение, на «готовое слово», к которому прибегает поэт[120].

Вот примеры такого рода.
Строка «города рвут сырую сетчатку из грубой ткани» из

стихотворения Бродского «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная
прислуга…» (III; 142) перекликается с мандельштамовской метафорой
«Разорвав расстояний холстину» («Средь народного шума и спеха…»)
[121]; в обоих текстах метафорика ткани приобретает значение,
связанное с расстоянием, — у Бродского с затерянностью в
пространстве, у Мандельштама — с преодолением расстояния.
Сравнение в этом же стихотворении Бродского мысли об умершей
матери с разжалованной прислугой («Мысль о тебе удаляется, как
разжалованная прислуга…») сходно с образом из романа Пруста
«Содом и Гоморра»: ушедшая из жизни бабушка Марселя «с
униженным видом старой служанки, которую прогнали»[122].

Орган восприятия, на котором фиксируется внимание
Бродского, — сетчатка: «На сетчатке моей — золотой пятак. / Хватит
на всю длину потемок» («Римские элегии», 1981 [III; 48]); «города рвут
сырую сетчатку из грубой ткани» («Мысль о тебе удаляется, как
разжалованная прислуга…» [III; 142]); «и капля, сверкая, плывет в
зенит, // чтобы взглянуть на мир с той стороны кулисы» («Памяти
Клиффорда Брауна», 1993 [IV (2); 131]). В поэзии Мандельштама
сетчатка — также метонимическое обозначение органа зрения, глаза:
«Больше светотени! / Еще, еще! Сетчатка голодна!» («Захочешь жить,
тогда глядишь с улыбкой…»), «И своими косыми подошвами / Луч
стоит на сетчатке моей» («Стихи о неизвестном солдате»)[123].
Совпадение между «Римскими элегиями» и «Стихами о неизвестном
солдате» может быть прочитано как полемическое переписывание
мандельштамовского образа: в «Стихах о неизвестном солдате»
изображается апокалиптическая картина последней войны, свет —



если не губительный, то тревожный. Бродский же пишет об
успокоении, об умиротворяющей причастности культуре Вечного
Города, «золотой пятак» — метафорическое именование солнца.
Впрочем, образ золотого пятака на сетчатке в «Римских элегиях»
также наделен коннотативным значением, связанным со смертью, —
«монета, которая кладется на глаза умершему».

Строки:

на прощанье — ни звука;
только хор Аонид.
Так посмертная мука
и при жизни саднит —

(«Строфы» («На прощанье — ни звука…»), 1968
[II; 96])

сближаются с выражением «рыданье аонид» (редким, хотя и
встречающимся в русской поэзии пушкинской поры) из стихотворения
Мандельштама «Я слово позабыл, что я хотел сказать…»[124]. При
интерпретации строк Бродского как цитаты выражение «хор Аонид»
приобретает дополнительный оттенок смысла — «плач Аонид»;
стихотворение Бродского и является таким плачем по потерянной
любви.

Сходными оказываются ситуации, описываемые Бродским и
другим автором: герой в саду, смотрящий на играющих детей и
ощущающий свою отчужденность от них в стихотворении «Сидя в
тени» Бродского, напоминает Лео Фишера, испытывающего похожие
чувства, в «Человеке без свойств» Р. Музиля (ч. 2, гл. 102). «Голубой
саксонский лес» (стихотворение «В горах», 1984 [III; 83–89]) —
своеобразная вариация образа из текста музилевского романа.
Денотативное значение «голубого саксонского леса» — «горный лес»,
коннотативное — «фарфор», «фарфоровый лес», «мертвенность». На
фоне этого леса в тексте Бродского представлены лирический герой и
женщина. В «Человеке без свойств» о метафорическом лесе,
олицетворяющем безжизненность, говорит женщина, Агата, мужчине,
брату Ульриху: «Это было как лес, где деревья из гипса!» (ч. 3, гл. 5)



[125]. Но у Музиля гипсовый лес означает мертвенность человеческого
духа, пустоту социального существования, а у Бродского фарфоровый
лес ассоциируется с искусственностью бытия в целом, с не-
существованием. Этот образ из стихотворения «В горах»
перекликается также с пастернаковскими «пнями и корягами, и
кустами», как бы изваянными из гипса («После вьюги»)[126]. Тексты
двух поэтов сближает также то, что в обоих случаях представлен
зимний пейзаж. Однако у Пастернака «скульптурные» коннотации
имеют противоположный смысл: они связаны с инвариантным для его
творчества мотивом «великолепия мира»[127].

О претексте у Бродского может напоминать семантическая
парадоксальность, «искривленность» стихотворения: при
сопоставлении с претекстом происходит «выпрямление» смысла,
обретение ясности. Таковы строки «Скрипи, перо. Черней, бумага. /
Лети, минута» из «Пьяцца Маттеи» (1981 [III; 19]). Императивное
предложение «черней, бумага» с точки зрения здравого смысла —
оксюморон; бумага ассоциируется с белизной. Вероятно, оксюморон
Бродского — полупризнание, что это хорошо упрятанная,
«запеленутая» в ткань текста цитата из цветаевского «Я — страница
твоему перу», в котором страница названа «белой», но одновременно
бумага приравнена к черной земле, к чернозему.

Я — деревня, черная земля.
Ты мне — луч и дождевая влага.
Ты — Господь и Господин, а я —
Чернозем — и белая бумага![128]

В ряде случаев у Бродского соотнесенность с претекстом
бесспорна, но далека от классического механизма цитации. Вот лишь
несколько примеров.

Строки «Венецийских церквей, как сервизов чайных, / слышен
звон в коробке из-под случайных / жизней» («Лагуна», 1973 [II; 318])
соотнесены с мандельштамовским «Венецейской жизни, мрачной и
бесплодной…». Но это сходство ограничивается совпадением форм
прилагательного «венецийских / венецейской» вместо привычных нам
«венецианских / венецианской». Совпадает также общий признак



значения у образа Венеции — «стекло». Но у Мандельштама стекло —
это зеркало, а не сервиз, как у Бродского. Строение же образа,
реализация метафоры (сервиз-город — жизнь-коробка) сближают
строку Бродского с поэзией футуристов, в частности с
овеществленными метафорами Маяковского.

Сходство обнаруживается между стихотворением Бродского «—
Что ты делаешь, птичка, на черной ветке…» (1993) и «За поворотом»
Пастернака. Вероятно, совершается цитирование элементов структуры
и прежде всего мотива из пастернаковского текста. И у Бродского, и у
Пастернака птичка сидит на ветке, в стихотворении Бродского она
говорит, отвечая человеку, у Пастернака она щебечет (щебет в поэзии
Пастернака часто обозначает человеческую речь)[129]. В обоих текстах
она причастна миру вечности:

Насторожившись, начеку
У входа в чашу,
Щебечет птичка на суку
Легко, маняще.

Она щебечет и поет
В преддверьи бора,
Как бы оберегая вход
В лесные норы.
<…>
А птичка верит, как в зарок,
В свои рулады
И не пускает на порог
Кого не надо.
____________
За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Открыто будущее мне
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор,



Всё в глубь, всё настежь.

(Пастернак)[130]

<…> Меня привлекает вечность.
Я с ней знакома.
Ее первый признак — бесчеловечность.
И здесь я — дома.

(Бродский [III; 265])

Однако, обращаясь к пастернаковскому тексту, Бродский
«переписывает» его. У Пастернака птичка приветствует лирического
героя перед входом в блаженную вечность. Эта птичка — поистине
райская; ее пение на ветке напоминает о пении райских птиц на ветвях
молодой чинары в лермонтовском «Листке» (райские птицы в
стихотворении Лермонтова — не только порода птиц, но и «райски
прекрасные птицы»), У Бродского птичка — как бы знак границы,
преграды между миром людей и пугающей вечностью, в которой
человеку нет места.

В стихотворном цикле Бродского «Двадцать сонетов к Марии
Стюарт» много легко опознаваемых, педалированных реминисценций
из произведений классической словесности — Тютчева, Данте, Гоголя,
Блока. «„Двадцать сонетов“ — попытка справиться с тем, что „еще <…
> сверлит мозги“, посредством более или менее иронического
обыгрывания Гоголя, Тютчева, Пушкина и др. Дабы сдвинуть,
вывернуть, снизить, но не их стихи, а „свои восторги“. И вместе с тем
под дымовой завесой иронии, даже напускного ёрничества, —
подтвердить приподнятость чувства, еще раз пережить его, оплакать»;
«Это около пародии и — мимо нее. Это, если угодно, парапародия,
некое витание рядом с классикой»[131]. Реминисценции эти тщательно
и тонко проанализированы[132]. Однако не менее, если не более,
значима соотнесенность «Двадцати сонетов <…>» с двумя текстами,
один из которых Бродский не цитирует — если понимать под цитатой
вкрапление фрагмента, каких-то знаков из другого текста. Этот текст



— «Нет, не тебя так пылко я люблю…» Лермонтова. Сходны не
словесная ткань цикла Бродского и стихотворения Лермонтова, а
ситуации, в них изображенные, структура произведений. И «Двадцать
сонетов к Марии Стюарт», и «Нет, не тебя так пылко я люблю…» —
два признания в любви, но обращенные не к той женщине, к которой
адресует свою речь лирический герой. Герой Лермонтова любит
«подругу юных дней», на которую, вероятно, внешне похожа женщина
— адресат признания в не-любви:

В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей.

(I; 330)

Герой Бродского «беседует» со статуей Марии Стюарт, но
«проговаривается» о чувстве к безвозвратно потерянной
возлюбленной; она внешне похожа на шотландскую королеву:
«Красавица, которую я позже / любил <…> / с тобой имела общие
черты / <…> внешние» (II; 338).

Если применять к соотнесенности текстов Бродского и
Лермонтова термин «цитата», то нужно говорить о цитировании не
строк или выражений, а элементов структуры. При этом сходство, как
неизменно бывает у Бродского, соединено с различием и даже
контрастом. Герой Лермонтова способен мистически общаться,
говорить с «подругой юных дней», герой Бродского лишен такого
благого дара.

Еще один претекст «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» —
«Вакханалия» Пастернака. В отличие от случая с лермонтовским
стихотворением, пастернаковское в цикле цитируется, но эти
реминисценции трудноразличимы: они — лишь слабые, еле слышные
сигналы «чужого» текста. Первый — цитатная рифма «бюст — уст»:
«коснуться — „бюст“ зачеркиваю — уст!» (II; 339). Рифма
маркирована. Во-первых, она внутренняя, во-вторых, она выделена с
помощью приема отказа, «зачеркивания» слова «бюст»; в-третьих, в



этой строке создана неправильная грамматическая конструкция
коснуться бюст[133].

Сходная, хотя и не тождественная рифма есть и в «Вакханалии»:
«И под говор стоустый / Люстра топит в лучах / Плечи, спины и
бюсты»[134]. Рифма «уст — бюст» встречалась у Пастернака и ранее:
«Впервые луна эти цепи и трепет / Платьев и власть восхищенных уст
/ Гипсовою эпопеею лепит, / Лепит никем не лепленный бюст»
(«Весенний дождь»)[135]. Сходство этого фрагмента со строками из
шестого сонета Бродского еще очевиднее, чем со стихами,
содержащими похожую рифму, в «Вакханалии»: и Бродский, и
Пастернак — автор «Весеннего дождя» обыгрывают полисемию слова
«бюст»: скульптура (у Бродского описана реальная статуя Марии
Стюарт) и женский бюст, торс[136].

Вторая реминисценция у Бродского отсылает именно к
«Вакханалии»: «в старое жерло / вложив заряд классической картечи, /
я трачу что осталось русской речи / на Ваш анфас и матовые плечи»
(II; 337). Строки метаописательны, они содержат характеристику
самих «Двадцати сонетов к Марии Стюарт». Цитатный характер цикла
подчеркнут аллюзией на классический текст: «матовые» (мраморные в
буквальном смысле слова — речь идет о статуе!) плечи напоминают о
мраморных плечах Элен Курагиной — героини «Войны и мира»
Л. Н. Толстого (Мария Стюарт и М. Б. Бродского, как и Элен
Курагина, — изменницы). Слово же «картечь» ведет к тексту
«Вакханалии». У Пастернака было: «И смертельней картечи / Эти
линии лба, / Этих рук бессердечье, / Этих губ доброта»[137]. Но,
цитируя Пастернака, Бродский, как обычно, «инвертирует» его текст,
придает стихам обратный смысл: автор «Вакханалии» писал о
«картечи» жестов женщины, о ее соблазняющем, прекрасном и
страшащем мужчину «оружии»; Бродский пишет о «картечи» слов,
которую герой-мужчина «тратит», посвящая женщине.

Но главное — сходны такие доминантные элементы в структуре
текстов Бродского и Пастернака, как описание артистки, играющей
Марию Стюарт, упоминание пьесы Ф. Шиллера, идентификация
современной женщины с шотландской королевой (у Пастернака это
танцовщица, у Бродского — бывшая возлюбленная лирического
героя). Однако в остальном поэтика «Двадцати сонетов к Марии
Стюарт» и «Вакханалии» совсем не похожа: Бродскому чужд



инвариантный пастернаковский мотив «высокой игры», в его цикле
отсутствует монтажный принцип сочетания фрагментов, а резкая
полистилистичность и иронические ходы не имеют ничего общего с
«Вакханалией».

И в случае с Лермонтовым, и в случае с Пастернаком для
Бродского — автора «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» значим
прежде всего сам повтор ситуаций и элементов структуры. Новый,
итоговый текст подан как вариация и «переписывание» текстов
традиции[138]. «Переписывание» маскируемое, спрятанное, о котором
словно не догадывается не только лирический герой, но и автор.
«Двадцать сонетов к Марии Стюарт» оказываются искусным
поэтическим «изделием» с двойным или тройным дном…

«Рождественская звезда» Бродского восходит к одноименному
стихотворению Юрия Живаго из романа Пастернака. Строка Бродского
«мело, как только в пустыне может зимой мести» (III; 127) — вариация
пастернаковских «Стояла зима. / Дул ветер из степи»[139]. Но в плане
выражения строка Бродского сходна со стихами Пастернака «Мело,
мело по всей земле / Во все пределы»[140] из «Зимней ночи», также
приписанной Юрию Живаго[141]. В сравнении с «Зимней ночью»
цитата из этого произведения в тексте Бродского обретает контрастный
смысл. В «Зимней ночи» описывается зимняя страсть, природа,
обуреваемая страстью (метель как олицетворение страсти — мотив,
восходящий к символистской литературе — к «Снежной маске» Блока,
к четвертой симфонии Андрея Белого). Бродский же (как и Пастернак,
но уже в «Рождественской звезде») пишет об одиночестве Младенца
среди разбушевавшейся стихии.

Бродский как бы втягивает «Зимнюю ночь» (условно говоря,
любовное стихотворение, приуроченное к февралю, — «Мело весь
вечер в феврале»[142]) в окружение рождественских стихов, в тему
Рождества. Однако при этом он, возможно, угадывает приметы
«Зимней ночи», связанные не с февралем, а с Рождеством, точнее — со
святками, временем от Рождества до Крещения. Строки Пастернака

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника



На шитье капал[143] —

имеют не только эротический смысл. Они ведут и к святочным
гаданиям, среди которых были гадание с бросанием девичьего
башмачка (обуви) и гадание по растопленному воску (ср. в «Светлане»
В. А. Жуковского: «За ворота башмачок, / Сняв с ноги, бросали; / <…>
/ Ярый воск топили»[144]).

В то же время, наоборот, в тексте Бродского, «открытом» ключом
«Зимней ночи», обнаруживаются любовные автобиографические
мотивы: Рождество Сына, отдаленного от Небесного Отца огромным
расстоянием, — это еще и рождение сына поэта от М. Б.[145], сына,
которого отделили от земного отца-изгнанника тысячи километров или
миль[146]…

Стихотворение «На столетие Анны Ахматовой» (1989):

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

(III; 178)

При первом приближении страница, огонь, зерно, жернова, волос
и голос — не более чем элементы антитез «вещь — орудие ее
уничтожения»[147], виртуозно обыгрываемые поэтом, в духе барочного
«остроумия» обнаруживающим сходство в противоположностях. Так,
огонь — не просто окказиональный антоним страницы, но и ее
окказиональный синоним (традиционная метафора вдохновения);
жернова — орудие преображения зерна в хлеб, ассоциирующийся
именно с жизнью. Однако при сопоставлении стихотворения
Бродского со стихотворением самой Анны Ахматовой, также
посвященным умершему стихотворцу, — «Памяти поэта» —
обнаруживается соотнесенность образов из двух текстов. У Анны
Ахматовой нет ни зерна, ни жерновов, но упоминается колос, в



который превратился умерший поэт (Пастернак). Зерно и жернова —
как бы криптограммы этого не названного, но «загаданного» колоса.
Повторяющаяся (или автоцитатная) рифма Бродского «волос —
голос» (она раньше встречалась в стихотворении «Я родился и вырос в
Балтийских болотах, подле…» из цикла «Часть речи», 1975–1976) —
также криптограмма созвучного им (отличается лишь один звук из
пяти — первый) ахматовского слова «колос». Слово «голос» отсылает
к ахматовскому стихотворению; в «Памяти поэта» такой лексемы нет,
но говорится о молчании, наступившем после кончины стихотворца:
«Но сразу стало тихо на планете, / Носящей имя скромное…
Земли»[148]. Отдавая дань великому поэту, Бродский оспаривает его:
для Анны Ахматовой смерть поэта приводит к молчанию, для
Бродского — его слова сохранены самим Богом и продолжают
звучать; для Анны Ахматовой бессмертие поэта в растворении в
природных стихиях, в колосе и дожде, для Бродского — в бессмертии
«великой души» («Великая душа, поклон через моря» [III; 178]). Но,
оспаривая автора «Памяти поэта», одновременно Бродский солидарен
с Анной Ахматовой — создателем стихотворения «Ржавеет золото, и
истлевает сталь…»[149], в котором сказано: «Всего прочнее на земле —
печаль, / И долговечней — царственное слово»[150].

Случай отчасти похожий — стихотворение Бродского «Памяти
Геннадия Шмакова» (1989). Оно подчеркнуто цитатное, это почти
центон. Цитация затрагивает не только лексический, но и ритмико-
синтаксический уровень. Строки: «Коли так, гедонист, латинист»,
«гастроном, критикан, себялюбец», «брат молочный, наперсник,
подельник», «Сотрапезник, ровесник, двойник» (III; 179–180) —
варьируют ритмико-синтаксический рисунок стихотворения
Мандельштама «Голубые глаза и горячая лобная кость…», также
посвященного смерти писателя — Андрея Белого. У Мандельштама:
«Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!», «Сочинитель,
щегленок, студентик, студент, бубенец»[151].

Одновременно поэтика перечислений в стихотворении «Памяти
Геннадия Шмакова»: «однокашник, годок, / брат молочный, наперсник,
подельник», «молний с бисером щедрый метатель, / лучших строк
поводырь, проводник, / просвещения, лучший читатель! // Нищий
барин, исчадье кулис, / бич гостиных, паша оттоманки, /
обнажавшихся рощ кипарис, / пьяный пеньем великой гречанки» (III;



179–180) — прием, восходящий к стихотворению Бродского «На
смерть друга» (1973): «похитителю книг, сочинителю лучшей из од / на
паденье А. С. в кружева и к ногам Гончаровой, / слововержцу, лжецу,
пожирателю мелкой слезы, / обожателю Энгра, трамвайных звонков,
асфоделей, / белозубой змее в колоннаде жандармской кирзы, /
одинокому сердцу и телу бессчетных постелей» (II; 332). Прием
функционирует как автоцитата.

Но основной цитатный уровень — конечно, лексический.
Строки «Не впервой! Так разводят круги / в эмпиреях, как в

недрах колодца» и «Длинный путь <…> до разреженной внешней
среды» (III; 180, 181) восходят к мотиву загробного космического
путешествия в стихотворении «Сергею Есенину» Маяковского (образ
разреженной среды перекликается также с безвоздушной ионосферой в
«Осеннем крике ястреба» Бродского); выражение «нищий барин» —
аллюзия на «Вишневый сад» Чехова («облезлый барин» Петя
Трофимов)[152]; словосочетание «исчадье кулис» — отсылка к
«театральным отступлениям» в первой главе «Евгения Онегина», а
выражение «бич гостиных» — вариация словосочетания «бич
жандармов» из «Стихов к Пушкину» Цветаевой[153].

Такой всплеск реминисценций в стихотворении «Памяти
Геннадия Шмакова» создает ощущение особенной горестной
значимости происшедшей смерти: с адресатом стихотворения как бы
прощается вся русская словесность. Это не личная эпитафия, а «голос»
и плач самой Поэзии.

Среди реминисценций в этом тексте есть прозрачная аллюзия на
строки «По родной стране / пройду стороной, // как проходит косой
дождь» из варианта стихотворения Маяковского «Домой!»;
реминисценция из Маяковского входит в перечень превращений
умершего в природные стихии и физические явления: «ты бредешь,
как тот дождь, стороной, / вьешься вверх струйкой пара над кофе, /
треплешь парк, набегаешь волной / на песок где-нибудь в Петергофе»
(III; 180). Простейшее объяснение этой цитаты таково: она дополняет
длинный список аллюзий на разнообразные русские поэтические
тексты; кроме того, она выражает семантику отчуждения,
отделенности адресата стихотворения (прежде эмигрант, отлученный
от родины, теперь он отчужден от жизни). Но контекст побуждает
прочитать эту реминисценцию как переадресованную цитату, слегка



переиначенные строки из Маяковского ведут к ахматовской «Памяти
поэта», в которой как раз и говорится о превращении умершего поэта
(а Шмаков тоже литератор) в колос и в дождь: «Он превратился в
жизнь дающий колос / Или в тончайший, им воспетый дождь»[154].

Случаи со стихотворениями «На столетие Анны Ахматовой» и
«Памяти Геннадия Шмакова» интересны по крайней мере в двух
отношениях. Во-первых, оба текста, созданные в один год, имеют один
общий претекст — «Памяти поэта» Анны Ахматовой.
(Интертекстуальные связи между стихотворениями Бродского
создаются повторяющимися цитатами не только в этом случае.) Во-
вторых, соотнесенность этих двух произведений с ахматовской
эпитафией не может быть названа цитацией в узком смысле слова. В
стихах «На столетие Анны Ахматовой» и «Памяти поэта» нет ни
одной общей единицы плана выражения, а в «Памяти Геннадия
Шмакова» и ахматовском тексте совпадает только лексема «дождь», —
при том, что формально эта лексема — элемент достаточно точной
реминисценции из Маяковского. «Традиционные» цитаты относятся к
двум основным разновидностям. Во-первых, это элементы плана
выражения, представляющие точно воспроизведенные относительно
пространные фрагменты «чужого текста»; благодаря своему объему и
адекватному воссозданию они легко опознаются именно как
реминисценции. Во-вторых, это радикальным образом
трансформированные элементы «чужого» текста, нередко свернутые
до одного ключевого слова, их опознанию как цитат способствует
энигматичность, семантическая «темнота» произведения — без
реконструкции подтекста, без восстановления интертекстуальной
связи с цитируемым произведением понимание оказывается
невозможным. Оба этих классических случая представлены в поэзии
Бродского многочисленными примерами. Но примеры из
стихотворений «На столетие Анны Ахматовой» и «Памяти Геннадия
Шмакова» показывают, что интертекстуальная связь может создаваться
не только благодаря включению означающих из цитируемого текста в
цитирующий. Возможен и иной случай: в цитирующий текст
вкраплены элементы, образующие в языке поэтической традиции
общую парадигму с элементами цитируемого текста. Так, в «Памяти
Геннадия Шмакова» это превращение умершего в пар, в ветер, в
морскую волну эквивалентно превращению почившего стихотворца в



колос и дождь у Анны Ахматовой[155]. Терминологически корректнее
было бы, вероятно, называть эти случаи не цитатами, а перекличками.
Интертекстуальная соотнесенность такого рода описывается при
помощи термина «резонантное пространство», предложенного
В. Н. Топоровым: «Какой бы ни была „кросс-текстовая связь“, она
предполагает два или более связываемых текста (экстенсивный аспект)
и сами связываемые элементы этих текстов (интенсивный аспект) как
нечто особенно ярко отмеченное или, по крайней мере,
долженствующее быть таким. Эти элементы представляются
связанными друг с другом при том, что они в некотором виде подобны,
созвучны друг другу и в плане содержания, и в плане выражения
настолько, что одно (позднее) естественно трактуется как более или
менее точный слепок другого (раннего), „рифменный“ отклик, отзыв,
эхо, повтор. Именно это, собственно говоря, и вызывает эффект
резонанса в том пространстве, которое выстраивается такими „кросс-
текстовыми“ связями, подкрепляемыми, конечно, и внутритекстовыми
связями (самоповторы, авторифмы).

В интертекстуальном пространстве особенно важны те повторы,
которые выступают не просто как резонирующая материя, но и
относятся к „высшим этажам“, субъективно окрашены, знаково
отмечены, в той или иной степени анонимны (скрытость или
затушеванность „перво-адреса“), характеризуются эктропической
направленностью»[156].

Маскировка цитат — лишь одна из установок Бродского по
отношению к поэтической традиции. (Эта установка проявляется и в
том, что цитаты часто повторяются в разных текстах поэта и как бы
абсорбируются ими.) Для Бродского значима и противоположная
установка.

Часто Бродский одновременно и подчеркивает зазор между
«своим» словом и словом цитатным (в «Двадцати сонетах к Марии
Стюарт» (1974) — дантовским, пушкинским), и преодолевает эту
границу. Цитаты свидетельствуют и об утрате «Я» собственного языка
(поэзия осталась в прошлом), и об архаичности классической поэзии,
странно выглядящей в произведении, описывающем чувства
современного человека, «пасынка державы дикой» («Пьяцца Маттеи»,
1981). Но они же оказываются в «Двадцати сонетах <…>»



единственными словами, которыми лирическое «Я» способно назвать
и выразить свои чувства.

Весь цикл приобретает двойственное, серьезно-трагическое и
иронически-шутовское звучание. В первом же сонете указывается
классический поэтический контекст — тютчевское «Я встретил
вас…»:

<…> Сюды
забрел я как-то после ресторана
взглянуть глазами старого барана
на новые ворота и в пруды.
Где встретил Вас. И в силу этой встречи,
и так как «все былое ожило
в отжившем сердце», в старое жерло
вложив заряд классической картечи,
я трачу что осталось русской речи
на Ваш анфас и матовые плечи.

(II; 337)

Цитата из тютчевского «Я встретил вас…» приобретает
ироническое звучание, оказываясь заключенной в остраняющие
кавычки, которые как бы сигнализируют: это чужой текст, это
несерьезно. Отчуждающая дистанция по отношению к классическим
строкам создается и благодаря разрывающему их прозаическому
обороту: «Где встретил Вас. И в силу этой встречи, / и так как „все
былое ожило / в отжившем сердце“». Мало того. Реминисценция из
тютчевского стихотворения соседствует со слегка измененным
фразеологизмом «как баран на новые ворота» и с аллюзией на строки
«Поэмы замерли, / к жерлу прижав жерло / нацеленных зияющих
заглавий»[157] из «Во весь голос» Маяковского — произведения,
авангардистский, «неклассический» характер которого особенно
ощутим в сравнении с лирикой Тютчева. Хрестоматийно-классические
стихи, фразеологический оборот-поговорка и строки поэта-
авангардиста уравнены в своих правах.



Шутовскому травестированию подвергаются и начальные стихи
дантовской «Божественной комедии»: «Земной свой путь пройдя до
середины, / я, заявившись в Люксембургский сад…» (II; 338).
Бродский почти буквально цитирует перевод М. Л. Лозинского (у
Лозинского: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в
сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины» — «Ад»,
песнь первая, стихи 1–3)[158]. Праздношатающийся посетитель
ресторана, едва ли не со скуки забредший в Люксембургский сад,
отождествляет себя с великим флорентийцем, странствовавшим по
загробному миру!

Шутовство лирического героя «Двадцати сонетов <…>»
демонстративно подчеркнуто им самим в финале цикла:

В Непале есть столица Катманду.

Случайное, являясь неизбежным,
приносит пользу всякому труду.

Ведя ту жизнь, которую веду,
я благодарен бывшим белоснежным
листам бумаги, свернутым в дуду.

(II; 345)

Патетика и страсть, выраженные в признаниях Марии Стюарт —
М. Б., завершаются шутовским «дудением». Казалось бы, функция
реминисценций в цикле всецело ироническая. Однако главная из них,
цитата из Данте, отсылает не только к травестированной ситуации
утраты пути героем-повествователем «Божественной комедии», но и к
другим текстам самого Бродского 1970-х гг., в которых мотив
пройденной середины жизни и перехода в метафорический мир смерти
лишен какой бы то ни было шутливости. В произведениях Бродского
этот мотив означает разрыв с прошлым, метаморфозу «Я»,
развоплощение, опустошение лирического героя, потерю родины и
родного языка.



Смрадно дыша и треща суставами,
пачкаю зеркало. Речь о саване
еще не вдет. Но уже те самые,
кто тебя вынесет, входят в двери.
<….>
Слушай, дружина, враги и братие!
Все, что творил я, творил не ради я
славы в эпоху кино и радио,
но ради речи родной, словесности.
За каковое раченье-жречество
<…>
чаши лишившись в пиру Отечества,
ныне стою в незнакомой местности.

(«1972 год» [II; 290,292])

Бродский — автор «1972 года» и «Двадцати сонетов к Марии
Стюарт» — достиг примерно того же возраста, что и Данте — герой
«Божественной комедии». Данте был изгнан из любимой Флоренции и
умер на чужбине, — Бродский в 1972 году, 4 июня, за два года до
создания «Двадцати сонетов <…>», был вынужден эмигрировать. В
стихотворениях позднейших лет, посвященных своему изгнанию,
Бродский неизменно обращается к дантевскому «коду». В
стихотворении «Я входил вместо дикого зверя в клетку» (1980)
содержится явная реминисценция — парафраза хрестоматийно
известных дантевских слов о горьком хлебе изгнания: «<…> жрал
хлеб изгнанья, не оставляя корок» (III; 7). Еще более выразительный
пример — стихотворение «Пятая годовщина (4 июня 1977)» (1977):

<…> Я слышу Музы лепет.
Я чувствую нутром, как Парка нитку треплет:
мой углекислый вздох пока что в вышних терпят
<…>
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
Зане не знаю я, в какую землю лягу.



Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.

(II; 422)

Ассоциации с дантевской «Божественной комедией» порождает
строфическая форма стихотворения — трехстишия, хотя рифмовка
«Пятой годовщины <…>» отличается от рифмовки трехстиший-терцин
«Божественной комедии». Сходство судьбы автора с участью Данте
устанавливается благодаря реминисценции из пушкинских «Стихов,
сочиненных ночью во время бессонницы». «Музы лепету» и Парке
Бродского соответствует «Парки бабье лепетанье» у Пушкина.
Поздний Пушкин для Бродского — в частности, автор нескольких
стихотворений, написанных в подражание Данте: аллегорического «В
начале жизни школу помню я…» и изображающего мучения
грешников «И дале мы пошли — и страх обнял меня» (оба
стихотворения написаны терцинами); сближение «Данте — Пушкин»
основывается и на пушкинских стихотворениях «Зорю бьют… Из рук
моих…» («Зорю бьют… из рук моих / Ветхий Данте выпадает») (III;
142) и «Сонет» («Суровый Дант не презирал сонета»). Для Пушкина
имя Данте — одно из самых близких имен. Данте — стихотворец,
стоявший у истоков европейской поэзии нового времени. В сходной
роли выступает Пушкин для последующей русской поэтической
традиции — как ее основатель и автор образцовых текстов. Бродский
не мог не уловить этого сходства.

Интертекстуальная цепь «Данте — Пушкин» — один из
отличительных для Бродского случаев цитации, когда реминисценции
из одного автора появляются в устойчивом сочетании с аллюзиями на
тексты другого стихотворца[159].

Интертекстуальный ряд «Данте — Пушкин» устойчив у
Бродского. Пример — не только реминисценции из «Божественной
комедии» и из «Я вас любил…» («Я вас любил. Любовь еще
(возможно, / что просто боль) сверлит мои мозги» [II; 339]) в
«Двадцати сонетах к Марии Стюарт», но и дантовский подтекст и
почти буквальная цитата из пушкинского «…Вновь я посетил…» в
стихотворении «1972 год» («Здравствуй, младое и незнакомое /
племя!» [II; 290]). Еще один поэт, стихотворения и судьба которого



вплетены в ткань единого подтекста стихотворений Бродского вместе с
произведениями и судьбой Данте и Пушкина, — Анна Ахматова. Она
явственно, подчеркнуто уподобляла себя великому флорентийцу:

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

(«Муза», I924)[160]

Муза и «Парки нитка» в «Пятой годовщине <…>» — несомненно,
аллюзии не только на пушкинские «Стихи, сочиненные ночью во
время бессонницы», но и на ахматовскую «Музу». Такая
полигенетичность цитат у Бродского, отсылающих одновременно к
нескольким произведениям разных авторов, не случайна. Творчество
Анны Ахматовой глубоко, нерасторжимо связано с пушкинской
поэзией. В частности, ахматовская «Муза» восходит к одноименному
стихотворению Пушкина (1821). Совпадает ключевая деталь:
семиствольная цевница Музы у Пушкина — дудочка в ахматовском
стихотворении (замена поэтизма «цевница» «дудочкой» характерна для
Ахматовой, во многом ориентировавшейся на простоту стиля).

Ахматова, как известно, видела в поэзии Бродского свидетельство,
что «ниточка поэтической традиции не прервалась», и высоко ценила
его произведения[161]. Знакомство с Анной Ахматовой не только
сыграло чрезвычайно большую роль в становлении Бродского-поэта,
как он сам вспоминал[162], но и было осознано им как встреча с
последним великим поэтом — хранителем традиции, прошедшим
через муки более страшные, нежели дантовский ад. Изгнание
Бродского, почти достигшего к этому времени возраста Данте — героя
«Божественной комедии», проецируется им на судьбу великого
флорентийца и включается в общий контекст с поэзией зрелого



Пушкина (Пушкин стал автором «Сонета» и подражаний Данте, также
перейдя тридцатилетний рубеж) и Анны Ахматовой. Изгнание
предстает в поэзии Бродского переходом в иной мир, жизнью после
смерти, ассоциируется с путешествием героя и автора «Божественной
комедии» в потустороннюю реальность. События собственной жизни
Бродский вплетает в ткань судьбы Данте и великих русских поэтов.
Реминисценции из поэзии Данте, Пушкина, Анны Ахматовой
образуют единый, целостный пласт в творчестве Бродского. Итак,
казалось, «случайные» и даже полупародийные реминисценции из
Пушкина и Данте в «Двадцати сонетах <…>» таят в себе глубокий
смысл.

Бродский переиначивает лейтмотив «Божественной комедии»:
встречу героя-автора с его хранительницей и «путеводительницей», с
любимой им Беатриче. Лирический герой Бродского «встречает» в
Люксембургском саду не оставленную на родине М. Б. и не Марию
Стюарт, но статую шотландской королевы. Антитеза «статуя —
человек» у Бродского восходит, по-видимому, к Пушкину — автору
«Каменного гостя», «Медного Всадника» и других произведений[163].
В поэзии Бродского этот мотив приобретает новый смысл: не «статуя»,
некая внешняя сила разрушает счастье лирического героя; сама его
возлюбленная как бы превращается в бездушный камень.

Реминисценции у Бродского — лишь вершина айсберга, подтекста
его стихотворений. Они образуют нить, ведущую от одного
цитируемого произведения к другим, прямо в стихотворениях
Бродского не отразившимся. Цитата у автора «Двадцати сонетов к
Марии Стюарт» и «1972 года» — сигнал интертекстуальной природы
стихотворения, свидетельство, что в нем скрыты переклички с
различными произведениями.

Наряду с дантевским, пушкинским и ахматовским подтекстами в
поэзии Бродского прослеживаются многочисленные отсылки к
стихотворениям Осипа Мандельштама, также являющиеся ключами к
семантике текстов автора «Части речи» и «Урании». При этом
мандельштамовский, дантевский и пушкинский пласты в поэзии
Бродского тесно сплетены между собою[164].

Соединение реминисценций и биографий двух разных поэтов у
Бродского воссоздает исконную внутреннюю связь их творчества. Так
сплетает он темы Данте и Мандельштама. Стихотворение «Декабрь во



Флоренции» (1976) посвящено памяти великого флорентийца,
изгнанного из родного города. Но строки «и щегол разливается в
центре проволочной Равенны» (II; 384), изображающие птицу в клетке,
напоминают не только о Данте, окончившем жизнь в Равенне[165], но и
об авторе «Разговора о Данте» — Мандельштаме, бесприютном
скитальце, сравнившем себя со щеглом в стихотворениях «Мой щегол,
я голову закину…»[166] и «Когда щегол в воздушной сдобе…»[167].
Эпиграфом к своему тексту Бродский выбирает строку «этот, уходя, не
оглянулся» из стихотворения Анны Ахматовой «Данте», в равной мере
посвященного и создателю «Божественной комедии», и
Мандельштаму. Как заметил американский литературовед Дэвид
Бетеа, «изгнание Данте соединено с мандельштамовским, которое, в
свою очередь, соединено с изгнанием самого Бродского. <…>
Уникальность трактовки Бродского в том, что она предполагает не
двойное, а тройное видение: читатель должен знать как о Данте, так и
о Мандельштаме, и об отношениях Ахматовой к обоим Иосифам (к
Иосифу Бродскому и к Осипу Мандельштаму, близким знакомым
Анны Ахматовой. — А.Р.). Щегол в клетке — это Данте <…>. С другой
стороны, проволока, огораживающая место для пойманной птицы,
может легко в русском контексте быть понята как „колючая“: это
указание и на „колючий“ зимний день в стихотворении Мандельштама,
и на действительное ограждение последнего места, где жил
Мандельштам (на концентрационный лагерь. — А.Р.)[168].

Дантовский и мандельштамовский пласты соединились также и в
стихотворении „Пятая годовщина <…>“. Строки, посвященные
оставленной родине — Советскому Союзу: „Уйдя из точки „А““, там
поезд на равнине / стремится в точку „Б“. Которой нет в помине» (II;
419), — реминисценция из стихотворения Мандельштама «Нет, не
спрятаться мне от великой муры», проникнутого ощущением
наступившей и наступающей в его родной стране всеобщей гибели:
«Мы с тобою поедем на „А“ и на „Б“ / Посмотреть, кто скорее
умрет…».

Бродский привержен комбинированным цитатам в их обеих
разновидностях[169]. С одной стороны, он сцепляет вместе в своих
произведениях генетически не связанные между собой фрагменты из
разных претекстов, создает гиперцитаты, как, например, строку о
бредущем дожде в «Памяти Геннадия Шмакова», отсылающую



одновременно к стихам Маяковского и Анны Ахматовой. С другой
стороны, он также цитирует поэтические высказывания, которые уже
были прежде процитированы другими авторами. При этом в
стихотворениях Бродского выстраивается цепочка: «претекст —
цитация 1 — цитация 2 — …цитация N — итоговый текст,
сохраняющий все смыслы, которыми обрастает, обволакивается, в
которые оказывается „укутана“, как в кокон, реминисценция».
Замечательный пример — судьба строк «И уста, в которых тает /
Пурпуровый виноград»[170] из «Вакханки» К. Н. Батюшкова.
Батюшковское описание вакханки не предметно, доминируют
эмоциональные, ценностные и метафорические оттенки слов. «Огонь
и яд страсти — это лейтмотив стихотворения, его эмоциональный фон
и сущность его. Поэтому хмель, венец, пылающий, яркий, багрец,
пурпуровый и т. д. — слова-ноты определенной мелодии, слова,
крепко связанные с ассоциацией не предметной, а душевной,
психологической тональности. <…> И попробуйте <…> реализовать
стихи: „И уста, в которых тает Пурпуровый виноград…“ Ведь не ест
же она на бегу виноград! И ведь не похожи же ее губы на виноград
(это было бы ужасно). А может быть, и то, и другое, и некие отсветы
изображений вакханок с гроздью винограда в руках, и яркие губы. У
Парни, из стихов которого <…> Батюшков заимствовал мотивы этого
стихотворения, все проще и рациональнее <…>. А стихи Батюшкова
— превосходные. <…> Но реализовать предметно его образы не
нужно. Виноград, пурпур, тает — это у Батюшкова не предмет, цвет и
действие, а мысли и чувства, привычно сопряженные и с этим
предметом, цветом и действием, и именно со словами, обозначающими
их. Ведь пурпур — это не то что просто ярко-красный цвет <…>. Но
пурпур — это цвет роскошных одежд условной древности, цвет ярких
наслаждений и расцвета жизненных сил, цвет торжества, цвет
царственных одежд» — так писал о строках «Вакханки»
Г. А. Гуковский[171].

У Бродского батюшковский образ пляшущей вакханки
переиначен, «перелицован» так:

Пылай, полыхай, греши,
захлебывайся собой.
Как менада пляши



с закушенною губой.

(«Горение», 1981 [III; 30])

Условный поэтический образ батюшковской вакханки
материализован: «закушенная губа» соответствует виноградным
пурпуровым губам как овеществление метафорического оборота.
Закушенная от страсти губа — окровавленная (аллюзия на
фразеологический оборот «закусить до крови губы»). Также поэтизму
«уста» соответствует у Бродского прозаически-обыденное «губа».

Но сходные метаморфозы виноградные пурпуровые уста
претерпели еще раньше в стихах Мандельштама. В строках «И
маленький вишневый рот / Сухого просит винограда» из
стихотворения «Мне жалко, что теперь зима…»[172] поэтические
коннотации батюшковского образа сужены, сведены к одному цвету
губ. Предвещающий строки Бродского искусанный рот — выражение
из другого стихотворения Мандельштама: «Искусанный в смятеньи /
Вишневый нежный рот» («Я наравне с другими…»)[173].

Так, в «Горении» Бродский процитировал Мандельштама,
который дважды процитировал Батюшкова.

Соединение в одном знаке-цитате аллюзий на два и более
претекста — прием цитации, очень частый у Бродского. При этом
«второй» план цитаты порой скрыт от читателя. Так, в стихотворении
«Друг, тяготея к скрытым формам лести…» (1970) строки «Я снова
убедился, что природа / верна себе, и, обалдев от гуда, / я бросил Север
и бежал на Юг / в зеленое, родное время года» (II; 227–228)
представляют собой вариацию мотивов бегства на Юг, к «земли
полуденной волшебным краям» из элегии Пушкина «Погасло дневное
светило…» (II; 7). Но между стихотворениями Пушкина и Бродского
— текст-посредник: мандельштамовское «С миром державным я был
лишь младенчески связан…», в котором есть такие строки: «Чуя
грядущие казни, от рева событий мятежных / Я убежал к нереидам на
Черное море»[174]. При параллельном прочтении вместе со
стихотворением Мандельштама слово «гуд» обретает весомый и
мрачный политический смысл, переставая восприниматься только как
обозначение суеты, шума цивилизации, города.



Пристрастие к комбинированным цитатам, отличающее
Бродского, проявляется и в построении своеобразных гипертекстов
сплетении цитат из разных произведений одного автора, рождающее
представление о том, что эти реминисценции восходят к одному
источнику, к одному инвариантному тексту. Пример — строки «То ли
тот, кто здесь бродит с сумою, / ищет ос, а находит стрекоз / даже
осенью, даже зимою» («Полевая эклога», 1963 (?) [I; 296]). Герой
Бродского, отождествленный с персонажем пушкинского «Странника»
(бродящий с сумою), ищет ос, которые, вероятно, символизируют
время, преемственность времен. Стрекозы, противопоставленные
осам, приобретают в этом контексте пейоративные коннотации. Такая
поэтическая семантика этих лексем присуща поэзии Мандельштама.
Ключевой текст Мандельштама, посвященный осам, —
«Вооруженный зреньем узких ос…». «В нем осы приобрели
метафорическое значение. <…> Не следует принижать значение
стихотворения „Вооруженный зреньем…“ и истолковывать его
исключительно как отражение определенного политического момента.
Значение образа ос в этом стихотворении гораздо шире: могучие,
хитрые осы — это сильные сего мира вообще. Эти осы сосут не
тяжелую розу, а саму земную ось, на которой держится и вокруг
которой вертится наш мир. Поэт не отождествляет себя с хищными
осами, он только завидует им, хотя и научился смотреть их глазами.
Стихотворение говорит о большом жизненном опыте поэта, о его
ощущении всех явлений, которым он был свидетелем. И все же — поэт
только мечтает о том, чтобы понять и осмыслить суть явлений: чтобы
услышать „ось земную, ось земную“ — так интерпретирует
стихотворение К. Ф. Тарановский[175]. Ассоциации между осами и
временем значимы и для Бродского: они прояснены в стихотворении
„1972 год“ (1972): „Жужжащее, как насекомое, / время нашло наконец
искомое / лакомство в твердом моем затылке“ (II; 290)[176]. Стрекозы
же у Мандельштама ассоциируются со смертью и небытием, они
пугающи: „Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, / Налетели
на мертвого жирные карандаши“ („Голубые глаза и горячая лобная
кость…“); „О боже, как жирны и синеглазы / Стрекозы смерти, как
лазурь черна…“ („Меня преследуют две-три случайных фразы…“)[177].

Мандельштамовский подтекст „Полевой эклоги“ высветлен еще
одной цитатой. Строки „Только срубы колодцев торчат, / как дома на



татарских могилах“ (I; 296) — вариация „переписанных“ Бродским
строк „Обещаю построить такие дремучие срубы, / Чтобы в них
татарва опускала князей на бадье“ из стихотворения Мандельштама
„Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…“, также
посвященного времени и стремлению найти в нем свое место и
собственную, пусть и чреватую гибелью, роль[178].

Между тем срубы колодцев, осы и стрекозы не встречаются
вместе ни в одном поэтическом тексте Мандельштама; они
соседствуют только в „гипертексте“, выстроенном Бродским.

Одновременно стрекозы, не умирающие зимой, напоминают по
контрасту о стрекозах, умирающих к зиме, из ахматовского „После
ветра и мороза было…“:

Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз,
А в груди моей уже не слышно
Трепетания стрекоз[179].

Признак „гипертекста“ присущ и „центонным“ стихотворениям
Бродского, реализующим установку на воссоздание некоего условного
классического образа поэзии. Таково стихотворение „Одной поэтессе“
(1965), в котором декларирована, хотя и не без иронии,
преемственность по отношению к классике: „Я заражен нормальным
классицизмом“; „Я эпигон и попугай“ (I; 431). В строках „Сапожник
строит сапоги. Пирожник / сооружает крендель. Чернокнижник /
листает толстый фолиант. А грешник / усугубляет, что ни день, грехи. /
Влекут дельфины по волнам треножник, / и Аполлон обозревает
ближних — / <…> / Шумят леса, и глухи небеса“ (I; 432) — рассеяны
аллюзии на пушкинскую притчу „Сапожник“ („Суди, дружок, не
свыше сапога!“), на крыловскую басню „Щука и кот“ (из нее взялись и
сапожник, и пирожник), на „Незнакомку“ Блока (оттуда крендель
булочный), на „Фауста“ Гете и „Сцену из Фауста“ Пушкина (оттуда
пришел чернокнижник), на пушкинских „Ариона“ (дельфины
первоначально обитали там), „Поэту“ (из него позаимствован
треножник), „Поэта“ (леса — „широкошумные дубровы“) и „Не дай
мне Бог сойти с ума…“ (леса /лес и глухие / пустые небеса).



Другой случай использования центонного приема — строки
стихотворения „На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа
Бродского“ (1970): „Другой мечтает жить в глуши, / бродить в полях и
все такое“ (II; 220), — в которых склеено не меньше трех цитат из
пушкинских произведений: „Ты гений свой воспитывал в тиши“ („19
октября“ 1825 г. [II; 246]), „В глуши, во мраке заточенья“ („Я помню
чудное мгновенье…“ [II; 238]), „Цветы, любовь, деревня, праздность, /
Поля! я предан вам душой“ („Евгений Онегин“, гл. I, строфа LVI [V;
28]). Кроме того, это автоцитата из стихотворения „Ничем, Певец, твой
юбилей…“, написанного осенью 1970 года: „Представь, имение в
глуши“ (II; 216).

Совершенно особый случай, проявление „поэтики
самоотрицания“ — цитата, в которой „план выражения“ вступает в
конфликт с „планом содержания“. Таковы строки „Ни ты, читатель, ни
ультрамарин / за шторой, ни коричневая мебель, / ни сдача с лучшей
пачки балерин[180], / ни лампы хищно вывернутый стебель / как уголь,
шахтой данный на-гора, / и железнодорожное крушенье / — к тому, что
у меня из-под пера / стремится, не имеет отношенья“ („Посвящение“,
1987 (?) [III; 148]). Повторяется неизменный и вполне серьезный для
Бродского мотив „безадресности“ поэтического слова, и перечень
примеров призван разъяснить это утверждение. Но если читатель и
голубое небо[181] за шторой действительно не являются предметами
поэтических описаний у автора „Примечаний папоротника“ и
„Пейзажа с наводнением“, то мебель как раз упоминается в его
стихотворениях очень часто. А лампа, уголь и крушение поезда — не
реалии внешнего мира (в таковом качестве они и вправду никак не
связаны со стихотворством), а цитаты из стихотворений трех русских
поэтов. Лампы-луны на изогнутых тонких стеблях — причудливый
образ из урбанистических „Сумерек“ В. Я. Брюсова („Горят
электричеством луны / На выгнутых тонких стеблях“[182]); уголь —
аллюзия на пастернаковское „Нас мало. Нас, может быть, трое /
Донецких, горючих и адских“[183]; железнодорожное крушенье —
парафраз ахматовских строк „А я иду — за мной беда, / Не прямо и не
косо, / А в никуда и в никогда, / Как поезда с откоса“ („Один идет
прямым путем…“[184]). Лампа, уголь и железнодорожное крушенье
оказываются на самом деле не вещами, посторонними поэзии, а ее
неотторжимыми приметами, ее тайными именами.



Впрочем, возможно и другое понимание этих трех „отрицаний“:
Бродский утверждает непричастность своей поэзии трем
художественным системам Серебряного века — символизму (который
олицетворяет Брюсов), футуризму (к которому принадлежал ранний
Пастернак)[185] и акмеизму (представленному лирикой Анны
Ахматовой[186]).

Цитаты в узком смысле слова у Бродского можно весьма условно
разделить на два вида в соответствии с их функциями в тексте. Часто
встречаются цитаты „проходные“, как бы случайные. Такова, по-
видимому, реминисценция из блоковского „О доблестях, о подвигах, о
славе…“ (у Блока: „Ты в синий плащ печально завернулась“ — у
Бродского в „Двадцати сонетах <…>“ сниженно-прозаическое и едва
ли не пародическое: „Она ушла куда-то в макинтоше“ [II; 338]).
Именно иронические реминисценции обычно точны: „спустить бы с
лестницы их всех, задернуть шторы, снять рубашку, / достать перо и
промокашку, / расположиться без помех // и так начать без суеты, / не
дожидаясь вдохновенья: / я помню чудное мгновенье, / передо мной
явилась ты“» («Ничем, Певец, твой юбилей…» [II; 218]).

Неиронические точные цитаты у Бродского значимы как указание
на претекст, на «присвоение» «чужого слова». Примеры такого рода:
стих «На пустырях уже пылали елки» («На смерть Т. С. Элиота», 1965
[I; 411]) — повторение начальных строк «Сусальным золотом горят / В
лесах рождественские елки» из неозаглавленного стихотворения
Мандельштама[187] (исходный мотив «искусственности» мира,
природы Бродский отбрасывает); стихи из этого же текста Бродского
«Уже не Бог, а только Время, Время / зовет его. И молодое племя /
огромных волн его движенья бремя / на самый край цветущей бахромы
/ легко возносит и, простившись, бьется / о край земли, в избытке сил
смеется» — реминисценция из пушкинского «…Вновь я посетил…»
(племя младое); строка «Когда ты вспомнишь обо мне» («Пенье без
музыки», 1970 [II; 232]) — «переписанное» пушкинское «И обо мне
вспомянет» («…Вновь я посетил…» [III; 314]), у Пушкина сказано о
внуке лирического героя, у Бродского — о возлюбленной, с которой
лирический герой расстался; «спой мне песню о том, как шумит
портьера» («Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной…», 1978



[II; 444]) — вариация строк «Спой мне песню, как синица / Тихо за
морем жила» из пушкинского «Зимнего вечера» (II; 258).

Эти реминисценции не включают произведения — источники
цитат в смысловое поле произведений Бродского. То же самое может
происходить и в случае, когда цитируемый фрагмент точно
воспроизводится и сохраняет в новом контексте исходную семантику.
Пример — реминисценция из «Доктрины» Гейне в «1972 годе»: «Бей в
барабан <…>/ Бей в барабан, пока держишь палочки» (II; 293). Цитата
просто сигнализирует о своей вторичности. Многие цитируемые
Бродским стихотворения других поэтов не образуют подтекст его
собственных сочинений. Они не более чем «чужое слово»,
сигнализирующее о вхождении творчества Бродского в мировую
традицию. По своей функции такие цитаты мало чем отличаются от
часто цитируемых Бродским пословиц и поговорок — они
обезличены. Они стали всеобщим достоянием, частью русского
словаря, оторвались от исходного контекста. Такого рода цитаты
реализуют, выражают характерное для Бродского представление о
языке как стоящем над поэтом, автономном творящем начале. Особая
разновидность цитат такою рода — реминисценции, приобретающие в
новом контексте семантику, не имеющую почти ничего общего с
исходной. Таковы аллюзии на басню Крылова «Ворона и лисица» в
стихотворениях «Воронья песня» (1964) и «Послесловие к басне»
(1993), построенных на идентификациях «лирический герой —
ворона» и «любимая им женщина — лисица». Соотнесенность с
крыловской басней здесь значима прежде всего для придания
лирической ситуации повторяемости и некоего обобщенного смысла
— иными словами, притчевости[188].

Но очень часто цитаты «подключают» к смысловому
пространству стихотворений Бродского энергию текстов-источников.
Выстраиваются длинные анфилады цитат, мотивы и образы из
«чужих» текстов оказываются ключом к пониманию произведений
Бродского. Именно таковы случаи реминисценций из «Божественной
комедии» Данте, из «Медного Всадника» Пушкина, из стихотворений
Мандельштама и Анны Ахматовой. Такие цитаты у Бродского, как
правило, повторяющиеся; часто без их узнавания в тексте его
семантика будет не просто обеднена: текст (или его фрагмент) не будет
понят вообще. Пример — приведенная аллюзия на Данте и



Мандельштама в «Декабре во Флоренции»; если не заметить цитатной
природы этого фрагмента, метафорическое сближение «клетка —
Равенна» покажется необъяснимым поэтическим произволом.

Поэтика этих цитат напоминает «механизм» цитации у акмеистов
— прежде всего у столь ценимых и дорогих для Бродского Анны
Ахматовой и Осипа Мандельштама. У акмеистов также
обнаруживаются целые ряды-«плетенки» реминисценций, их
произведения существуют в смысловом поле поэтической традиции.
Как заметил В. Н. Топоров, у акмеистов «образ апеллирует (часто) не к
какому-либо конкретному месту текста-источника, а <…> к тому, что
можно было бы назвать „сборной цитатой“ (т. е. к некоторой
совокупности примеров из данного поэта (или нескольких поэтов),
объединенных наличием общей темы)…»[189]. Для Мандельштама, как
и для Бродского, в высшей мере характерны цитирование собственных
стихотворений, автоцитация[190]. Сходство установки естественно —
для Бродского, как и для акмеистов, несомненна включенность
собственной лирики в поэтическую традицию. Бродский выступает в
роли «последнего поэта», «посла поэтической державы»,
наследующего трагическую участь прежних стихотворцев: «Потому
что искусство поэзии требует слов, / я — один из глухих, облысевших,
угрюмых послов / второсортной державы, связавшейся с этой…»;
«Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора / да зеленого
лавра» («Конец прекрасной эпохи», 1969 [II; 161–162]).

Однако есть и принципиальная разница — в поэзии Бродского, в
отличие от поэзии акмеистов, мы не встретим личностного диалога,
разговора с другими поэтами. Нет прямых обращений, интимно-
доверительного отношения к ним, как у Мандельштама; посвящения
Бродского адресованы лишь умершим стихотворцам. Преемственность
поэзии сохранилась, но личные связи оборваны безжалостной и
непоэтической эпохой.

Описание этого парадокса — механизма цитаты у Бродского —
стихи самого поэта:

И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.



(«Похороны Бобо», 1972 [II; 309])

Современный поэт — «новый Дант», и пишет он поверх текстов,
созданных стихотворцами прежних лет. Но, дописывая их творения,
вставляет слова на пустые места — не искажая чужих стихов и не
смешивая с ними свои собственные.


